<작은책> 2012년 2월호
살아가는 이야기
북상댁 할매가 돌아가셨습니다
김훈규 / 거창 농부
북상댁 할매가 돌아가셨다
몇 년을 병원에 누워 계시다가 돌아가셨다
그런데 그 할매 수십 년 농민 데모판을 따라나섰던 할매다
여성 농민들 행사나 데모하러 가도 착실히 참석했던 할매다
농민회 하는 자식 도와주는 거는 이것밖에 없다며 자식보다 더 열심히 데모하러 다닌 할매다
자식이 데모 못 가면 자식 대신 해서라도 참석하신 할매다
예비군 훈련 대신 참석했다는 노모 이야기는 많이 들어 봤어도 자식 대신 데모하러 가는 할매는 처음 봤다
그 할매가 북상댁 할매다
한칠레 FTA 싸울 때 1년에 서울을 100번도 더 오르락거릴 때
북상댁 할매 아들은 농민회장이었다
국회의원 사무실 점거 농성, 단식 농성 제일 많을 때
북상댁 할매 아들은 농민회장이었다
농민회 제일 살판나게 잘 돌아갈 때 제일 신명나게 싸울 때
북상댁 할매 아들은 농민회장이었다
북상댁 할매는 그럴 때마다 회원들 만날 때마다
“우리 아들, 우리 아들 많이 도와주소. 우리 아들.
단디 하소. 단디 하소. 자식 같은 농민회 회원들아, 단디 하소.”
야무치게도 당부를 하셨다
회원도 간부도 아닌 할매는 세상 돌아가는 처지를 더 빤히 알고 있었다
농민들이 농사 포기하고 자꾸 서울로 올라가는 이유를 더 잘 알고 있었다
그러다
북상댁 할매 앓아눕고 나서 그 농민회장도 바깥출입을 끊었다
몇 년이 지나서
아직도 누워 계시려니 했는데
어제 세상을 버렸다 연락이 왔다
문상객도 파하고 상주도 한잔 술에 노곤한 야심한 시간에 장례식장을 찾았다
“우리 엄마… 우리 엄마… 내 총각 때부터 자식 도와주는 짓이라고 데모하는 데 다 따라나서 준 우리 엄마. 도와주는 것보단 자식 걱정이 앞서 내보다 데모 더 많이 다닌 우리 엄마. 한미 FTA 싸움도 내보다 더 할 말이 많았던 우리 엄마. 그런 우리 엄마가 이제는 없소.”
소주잔을 사이에 두고
옛날 농민회장이 지금 농민회장 앞에서 반술 취한 넋두리를 한다
지금 농민회장은 옛날 농민회장 앞에서 고개만 끄덕인다
버스 타고 지독히도 서울을 오르락거리던 할매 할배들이
“문디 같은 세상!”
외마디 부르짖고는 그냥… 자꾸… 세상을 버린다
이렇게 추운 겨울은
농사일이 없어서
꿈적거릴 일이 없어서
그냥 방 안에서
보일러 끄고 전기장판만 켜고 자다가
세상을 버리는 할배 할매들이 너무 많다
기껏해야 대통령하고 비슷한 나이인데…