세상을 바꾸는 따뜻한 이야기 - 진보월간 <작은책>

<작은책> 2019년 12월호

살아가는 이야기

살아온 이야기 (18)

이만큼 했으면 다 한 거지 뭐!

송추향/ 한사람연구소 소장

오늘 딸아이 고등학교 입학을 위한 면접을 다녀왔습니다. 고등학교라니! 써 놓고 보니 더 낯섭니다. 아이가 가고 싶은 학교는 본인뿐 아니라 학부모도 자기소개서를 쓰고, 면접도 봐야 하는 곳입니다. 면접에 임한 선생님들이 어찌나 푸근한지 하마터면 퍼질러 앉아서 푸념을 늘어놓을 뻔했습니다. 들어갈 때 사교육 포기 각서를 쓰게 하는 고마운 학교라서 꼭 붙었으면 좋겠다 싶습니다.

자소서에 면접까지 마치고 나니, 할 일을 다한 기분입니다. 붙으면 너무 좋겠지만, 떨어져도 이제부터는 뭐 자기 인생이지요. 좀 더 건강한 환경에서 입시 준비 따위 말고 정말 ‘배움’이 있는 공부 시키고 싶어서 부린 욕심은 딱 여기까지인 것 같습니다.

혼자 키우는 동안 아이는 내게 늘 새로운 도전의 기회를 주었습니다. 갓난쟁이일 때는 젖 물리고 똥오줌 닦아 주며 생존시키는 그 자체가 하루하루 도전이었지요. 제 발로 걷고 밥 먹고 할 때부터는 먹고사는 일, 집안 살림, 육아를 동시에 해내야 하는 것이 도전 과제였습니다.

이 ‘미션’을 ‘클리어’해 가면서 ‘레벨 업’ 되었던 시간을 가만 돌아봅니다.

한 사람이 이 모든 걸 다 하려면 다른 사람하고 연결될 여력이 없어지는 게 당연한데요. 내 경우엔, 이른 아침과 늦은 저녁 그리고 방학이라는, 어쩔 수 없는 ‘엄마 부재의 시간’을 메우기 위해 늘 누군가한테 도움을 요청해야 했습니다. 딸아이 말마따나, 엄마가 없으면 아무도 없는 거니까, 민폐를 끼치고 은혜를 갚고 하는 수밖에 없었지요. 어떤 때는 끼친 폐가 많아 약소한 은혜 갚음으로는 갚아지지 않기도 했고, 어떤 때는 작은 민폐에 너무 많은 죄책감으로 자폐에 이르기도 했습니다. 아직도 그 균형이 잘 맞아떨어지지는 않지마는, 덕분에 혼자 고립되지 않을 수 있었고, 뜨겁고 진한 관계망들이 도처에 생긴 것 같습니다.

딸아이 레벨도 많이 높아졌는데요. 첫째로, 아기 때는 어린이집에 가장 먼저 가서 가장 늦게 나오는 신세다 보니 감기며 중이염이며 병을 달고 살았습니다. 지금은 감기 한번 심하게 앓지 않으니 몸이 많이 좋아졌지요. 둘째로, 터진 입으로 못하는 말이 없고, 튀어 오르기가 하늘 높은 줄을 모르다가 말도 제법 가려 하게 되고, 문도 살살 닫고, 화도 덜 내고, 급기야 좋은 마음이 들 때는 좋은 이야기를 꺼내 놓기도 합니다. 이 녀석이 한번 구기면 너덜너덜해지는 종이 쪼가리가 아니라 생긴 모습 그대로 다시 튀어 오르는 용수철이었던 모양입니다.

이렇게 레벨 업 되는 과정을 쓰다 보니 어느새 이번이 마지막 연재 글입니다.

내 살아온 이야기를 하자면 몇 날 며칠은 떠들 수 있지, 책이 몇 권은 나오지 싶었는데, 실은 <작은책>에 한두 번 말하고 나니 당장 밑천이 바닥이 났더랬습니다. 이 앙상한 이야기를 요약하자면 다음과 같습니다.

송추향 씨는 우리 나이로 마흔두 살이다. 부산에서 태어났고, 동생이 둘 있고, 집이 너무 못살았다. 송추향 씨 어머니는 남해라는 섬에서 태어났고 역시 못살았지만 자기 아버지 몫으로만 올랐던 쌀밥을 받아먹을 수 있을 만큼 귀하게 자랐다. 그러다 결혼해서 송추향 씨를 임신했을 때 밀감이 먹고 싶었는데 살 돈이 없어서 밀감 껍데기를 씹어 먹었다고 했다.

송추향 씨 아버지 또한 남해라는 섬에서 태어났고 집이 못살았다. 장남이지만 공부가 싫어서 집을 뛰쳐나가 부산에서 노가다를 하며 살다가 결혼해서 송추향 씨를 가졌다. 여전히 너무 못살아서 그 고단함을 하나도 거르지 않고 아내와 자식에게 풀고 살았다. 그러다 2002년 암에 걸려 비로소 고된 노동에서 해방되었다.

송추향 씨 아버지의 노동 해방은 어머니의 노동 굴레로 넘겨졌다. 새벽에는 신문을 돌리고 건물 청소를 하고, 낮에는 아이나 어르신을 돌보고, 보육 교사를 하고, 간간이 이삿짐 나르는 일을 했다. 그러다 콩팥에 병을 얻어 일주일에 이틀 투석하는 동안, 비로소 쉰다. 아직 노동에서 해방되지는 못하고 여전히 새벽에는 건물 청소를 하고, 주말에는 아이 돌봄을 한다.

송추향 씨는 부모가 아직 젊을 때에 독립을 해서 식구들하고 크게 상관없이 살다가 18년 전에 아이를 가져 이듬해에 낳았다. 혼자 아이를 키우는 법을 몰라 친구들을 불러 모았다가 대학생은 육아에 아무짝에도 쓸모없다는 것을 알게 되었다. 그길로 송추향 씨의 수정란에서 정자의 지분을 갖고 있는 한 남자를 불러다가 결혼 생활을 시작했다.

결혼 생활을 시작하자마자 그 남자가 아팠다. 몸이 아프자 정신도 황폐해져 폭언과 폭력을 일삼았다. 송추향 씨는 어느 날 1년 남짓한 결혼 생활을 접고 아이를 데리고 나왔다. 그동안 안중에 없었던 부모님 집에 아이를 맡기고 날마다 서울로 출근하고 부산으로 퇴근하며 살았다. 송추향 씨 전남편이 불쑥 부산 집에 나타나 아이를 데려가겠다고 했을 때, 송추향 씨 부모님은 군말 없이 손녀를 보내 주었다.

송추향 씨가 다시 아이를 되찾아올 때까지는 5년 반이라는 시간이 걸렸다. 싸우고 어르고, 법정 다툼까지 한 뒤의 일이었다. 그 사이에 송추향 씨 딸은 아빠한테 많이 시달리며 살았다. 다시 돌아온 딸은 욕도 잘하고 화도 잘 내고 무엇보다 슬픔이 컸다. 그 쏟아 내는 것들 앞에서 쩔쩔매면서 송추향 씨는 ‘다 받아 줄 거야’라고 허풍을 떨었다. 그것이 허풍이었다는 것은 급격히 하얗게 센 머리칼 때문에 다들 눈치챌 수 있었다. 송추향 씨는 딸이 불행에서 행복으로 건너온 표식을 달아 주고 싶었다. 딸의 성을 송추향 씨 성으로 바꾸었다.

송추향 씨가 스스로를 페미니스트라고 선언한 적은 없다. 하지만 스무 살이면 사람은 자기 밥벌이하며 스스로 살아야 한다고 생각했고, 자기 몸에 아기가 생겼을 때, 그 아이를 낳을 것인가 말 것인가 하는 것은 온전히 자기 혼자 결정할 문제라고 생각했다. 아니, 다시. 아이는 생긴 이상 누구도 마음대로 할 수 없고, 그저 잘 태어날 수 있도록 도울 뿐이라고 생각했다. 생물학적 지식이 없었던 건 아니지만, 송추향 씨가 여자니, 아이는 당연히 딸이라고 생각했다. 생리 기간에 수영장에 오지도 말라고 하고, 돈도 환불해 주지 않는다고 해서, 남녀 차별이라고 인권위에 제소했다. 엄마가 키우면 자식은 엄마 성을 붙이는 것이 맞다고 믿고, 나중에 그 자식이 크면 자기 스스로 이름을 붙여 살기를 바란다.

그 딸이 ‘지금까지는 엄마가 자기 눈치를 200만큼 보다가 이제는 자기 눈치를 100밖에 안 본다’며 불만을 표시할 때, 송추향 씨는 자기가 딸 눈치를 200만큼 보는 줄을 알아줘서 고마워했다. 또 자기가 딸 눈치 보는 일이 100으로 줄었을 때, 나머지 100은 딸이 자기 눈치를 보아 주는 거라고 여겨서 고마워했다.

혼자 날아다니며 살 것 같았던 송추향 씨는, 상태가 좀 괜찮아진 사춘기 딸과 이제는 늙고 병든 부모님이 안중에 들어왔다. 그래서 더는 날아다니지 못하고 땅바닥에 발을 붙이고 산다고 생각하는데, 엊그제 딸한테서 ‘엄마는 혼자 아이 키우는 엄마로서의 정체성은 상실한 사람이다’라는 말을 들었다. 그때는 날씨가 흐린 것 같다고 하더니, 오늘 고등학교 면접 자리에서 면접관이 딸아이한테 ‘너에게 엄마란?’ 하고 물었는데 ‘고마운 존재’라고 답했다는 소식을 건너건너 듣고, 날씨가 참 좋다고 했다.

A4 용지 달랑 한 장이면 끝날 이 얄팍한 삶을 열여덟 번에 걸쳐 이야기할 수 있게 된 것은, 하찮은 이야기에도 두 눈을 반짝, 두 귀를 활짝 해 주는 <작은책> 독자님들 덕분이었습니다. 맨날 마감이 늦어 이쁜 이분 언니, 분이 나게 만들어서 미안했어요. 의식에 흐름에 따라 늘어놓는 구멍 숭숭 난 이야기에 늘 안성맞춤의 그림으로 단단히 메꾸어 주신 최정규 선생님 고맙습니다.

▲ 그림_ 최정규

내가 열여덟 번에 걸쳐서 쓴 것들은, 모두 그냥 들려주고 싶은 이야기가 아니라, <작은책> 독자님들과 같이 나누고 싶은 이야기였습니다. 이제 쓰는 일의 무거움이 사라졌으니, 듣고 나누러 다니겠습니다. 특히 나에게 힘껏 말을 걸어 주신 해옥님, 대구여자님, 채민님, 정희님, 은숙님, 서해님. 아직도 괜찮다면, 늦더라도 꼭 갈게요!

<작은책> 2019년 12월호

살아가는 이야기

독서 모임과 페미니즘

김병수/ 회사원

“아니 왜 하라는 대로 하지 않고 항상 자기가 하고 싶은 것만 해?”

아내가 못마땅해하며 소리 질렀다.

“나 락스 세제로 청소하라는 말 못 들었어. 언제 그런 말 했어?”

나도 아내에게 화를 냈다.

“내가 세 번씩이나 락스 세제를 묻혀 수세미로 닦으라고 했잖아.”

아내는 쏘아붙였다. 생각해 보니 아내가 한 번쯤 이야기 한 것 같았다. 아내는 매사에 내가 허술하고 자기 말에 전혀 집중을 하지 않는다고 누누이 지적해 왔다. 결혼 후 줄곧 못마땅하게 생각하고 있었다.

아내도 직장을 다니고 있다. 아침에 일어나 고등학생 아들과 딸에게 밥 챙겨 주고 부랴부랴 출근한다. 저녁때는 급히 퇴근하자마자 음식 장만을 한다. 자기 시간이 없다. 내가 늦게 퇴근하고 집에 오면 아내는 지친 몸을 소파에 의지하고 있거나 피곤에 지쳐 자고 있다. 반복이다. “왜 나만 밥을 하고 반찬을 이것저것 신경 써야 하냐”고 아내는 투덜투덜한다. 반면 나는 설거지, 빨래 개기, 화분에 물 주기 등 집안일을 많이 하고 있다고 생각한다. 아내는 책 읽기, 독서 모임, 영화 모임 등 굳이 하지 않아도 되는 일을 애써 찾아 하는 내가 밉다고 했다. 그럴 때는 ‘내가 너무 하나, 아내를 도와줘야 되는데’ 후회를 하곤 한다. 그때 뿐이다. 계속 이 생활은 반복이 되고 있다. 왜 여자만 일하고 남자는 시간이 남으면 집안일을 하는지 이해가 안 된다며 못마땅하게 생각하고 있다.

나는 페미니즘 독서 모임에 참석한다. 일상에서 나타나는 남성 중심 생각과 행동에 대해 책 내용과 견주어 토론을 하는 모임이다. 그동안 대여섯 권의 책을 읽었다. 여자라는 그 자체만으로도 차별을 받고 있고, 사회가 여자를 낮게 보는 현상이 난무하다는 것을 실감하게 했다. 내가 미처 생각하지 못한, 당연한 것이라고 여긴 것들이 여자의 시각으로 보면 차별로 인식된다는 것을 알았다. 이때까지 당연하다고 여겨왔던 것들이 산산이 부서졌다. 이 모임에 참석하지 않았다면 남자의 시각에 사로잡혀 세상을 굽어보고 있었을 것이다. 집에서 일어나는 아내의 짜증은 남자의 가부장적인 태도에서 비롯된 것이다. 페미니즘 모임에서 지적한 것들을 행동으로 옮기지 못한 것이다. 공부 따로 생활 따로다.

토론한 책 중에 《양성평등에 반대한다》라는 책에는 다음과 같은 구절이 있다. “맞벌이 남편은 청소를 하고 아내는 요리를 하는 것으로 ‘평등하게 가사 분담’을 한다. 문제는 남편은 일주일에 한 번 청소를 하지만, 매일 아침밥을 요구한다는 것이다.” 나의 경우도 마찬가지다. 빨래, 화장실 청소, 설거지를 한다. 그런데 아내가 더 많이 하는 것을 생각하지 않는다. 다른 책 《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》는 “일정한 폭력의 감각은 내 일상을 채운다. (중략) 가장 빈번한 폭력과 착취는 일상 속에 존재한다.”라고 강조한다. 일상에서 내가 은연 중 내뱉은 말과 행동이 성적 학대인지 모르고 살아왔다. 끔찍하다.

페미니즘 모임은 고정 참석자가 세 명이다. 모임을 주관하는 리더(남)와 나머지 둘(남과 여)이다. 한 번은 태풍이 온다는 뉴스에 모임을 다음으로 미루자고 했다. 그런데 그녀는 토론할 내용을 많이 준비해서 다음으로 미루지 않았으면 좋겠다고 했다. 리더와 나는 다음에 하자고 주장했다. 결국 리더의 권한으로 다음에 하자고 카톡에 선언을 했다. 그 이후에 그녀는 모임에 탈퇴했다. 남성의 힘으로 여성의 의견을 묵살한 형태가 되었다. 그 이후 결국 모임이 이루어지지 않았다. 아무리 이론적인 페미니즘을 외쳐 봤자, 생활에서 내 행동이 변하지 않았다. 페미니즘에 대해 모르는 대부분의 남자는 오죽할까? 지금도 탈퇴한 그분을 생각하면 미안하다. 일상에서 실천하는 것이 얼마나 어려운지 실감했다.

《양성 평등에 반대한다》에 이런 구절이 나온다. “성별 이데올로그는 남녀 모두 깊이 내면화되어 있어서 여성주의자조차 반박하기 쉽지 않다.” 이는 너무 내면화되어 있어서 아무리 바꾸려고 해도 안 된다는 것이다.​ 내면화되어 있는 육체와 정신을 깨는 작업은 어렵다. 그러나 어렵기 때문에 지금부터라도 의도적으로 일상에서 실천하고자 한다. 

<작은책> 2019년 11월호

살아가는이야기

교실 이야기

‘나중’은 끝이 없는 거였어

구자숙/ 인천부개초등학교 교사

초등학교 6학년 국어 시간. 우리는 요즘 교과서 대신 《시간 가게》를 읽고 있다. 《시간 가게》에는 아이를 좋은 대학에 보내는 것이 먼저 떠나간 남편을 위해 자신이 해야 하는 가장 중요한 일이라고 믿는 엄마가 등장한다. 엄마는 보험설계사 일을 하며 5학년 딸을 국제중에 보내기 위해 무리해서 좋은 학군으로 이사를 한다. 그리고 아이에게 공부를 시키며 말한다. “지금은 힘들지만 나중에는 웃게 돼.”

나는 읽는 것을 잠시 멈추고 아이들에게 물었다. “엄마가 이야기하는 나중은 언제일까?” 잠시 침묵. 한 아이가 말을 한다.

“대학 가는 20대요. 아니다! 아니다! 제대로 취직하는 30대요. 아… 그것도 아닌데…. 결혼하고 애들 좀 크고 난 40대 중반? 그게 나중인 것 같은데요.”

“헉. 그럼 인생의 반을 힘들게 살아야 하는 거야?”

아이들 눈동자가 공포로 휘둥그레졌다.

아이들 말을 듣고 나니 어떤 선배가 취중에 했던 이야기가 떠올랐다. “대학 가면 다 해결된다고 해서 죽어라 공부했거든. 그래서 대학 갔더니 제때 취업해야 한다고 하더라. 취업하고 나서 이제 된 건가 했더니 결혼해야 한다 하더라. 아마 내가 결혼하고 나면 그다음은 언제 애 낳을 거냐고 묻겠지. 아들도 낳아야 한다고 할 거고. 그다음 집은 언제 살 거냐고 할 거야. 젠장. 처음부터 끝이 없는 거였어….”

아이들에게 물었다. “너희들은 지금 행복해야 나중도 행복하다고 생각하니, 지금 힘이 들어야 나중이 행복하다고 생각하니? 이건 굉장히 다른 인생관이거든. 고민해 보렴.”

사실 나도 여전히 혼란스럽다. 중고등학교 시절이 정말 너무 재미없었고 철학 같은 건 가르쳐 주지도 않는 학교를 다니면서도 매일 아침에 눈을 뜨면 사는 건 원래 이렇게 재미없는 일인지 누군가 속 시원하게 이야기해 주었으면 했다. 공부는 정말 재미없었지만 내가 학교에서 배운 유일한 기술은 재미없어도 참고 꾸역꾸역 의자에 앉아 있는 일이었기에 어쨌든 한눈 팔지 않고 죽어라 문제집 풀이를 했고 교대를 가서 많은 이들이 부러워하는 철밥통을 꿰찬 공무원으로 살고 있다. 공무원으로 살면서 누리는 경제적, 정서적 안정감이 감사한 순간마다 생각했다. 중고등학교 때 지겹게 공부했던 게 다행이다. 그 지겨움을 견뎌서 내가 지금 이렇게 사는구나. 그러다가도 버스 정류장에서 생기 없는 눈빛으로 좀비처럼 버스에 올라타는 중고등학생들을 볼 때면 그 반짝이고 아름답던 시절을 문제집에 코 박고 평균과 등수 계산으로 천국과 지옥을 오가는 것 외에는 무얼 했는지 기억도 안 나는 그 시절이 후회스럽고 다시 그 시간으로 돌아간다면 그렇게 살지 않으리라 하나 마나 한 생각을 해 본다.

얼마 전 20대 후반이 된 제자들을 만났다. 공무원 시험 준비로 거의 2년 만에 나온 제자가 쓸쓸한 얼굴로 말했다. “공무원 시험 이제 그만 보려고요. 2년을 해 봤는데요… 저 그냥 한 거 아니고 정말 제 삶을 갈아 넣었거든요. 그런데 답이 안 나와요. 이 정도 했는데 답 없으면 그만해야죠….” 그 아이는 공무원 시험은 정해진 짧은 시간 안에 많은 문제를 풀어내는 실력을 보는데 완벽하게 답을 알고 있는 상태에서 탁탁 답안 체크만 하는 수준까지 외우고 공부해야지, 이게 답이 뭘까 고민하기 시작하면 게임 끝이라고 했다. 영어는 수준과 난이도가 너무 높아 시간을 들인다고 해결될 문제도 아닌 것 같다고 했다. 이건 내가 고등학교 내내 하던 짓 아닌가. 문제 풀이를 잘하기 위해 인터넷 강의를 듣고 학원을 다니면서 쓴 돈에 대해서도 이야기하며 서른 살이 가까워 오는 그 아이는 말했다. “정말 공부 좀 그만하고 싶어요. 뭔가를 시작하려면 다시 돈 들여 공부해야 하는 게 지겨워요 대학은 왜 다닌 건지….” 적어도 20대는 살고 싶은 대로 살았던, 지금은 그냥 주는 월급 받으며 별생각 없이 사는 속 편한 나는 급 부끄러워졌다. ‘요즘 아이들은 중고등학교 시절만 갈아 넣는다고 답이 나오는 게 아니구나… 정말 잔인하다.’

그리고 아들의 중학교 입학을 앞두고 나는 또 심각하게 고민한다. 문제 풀이를 얼마나 잘하느냐로 가치를 매기는 곳에 아이를 보내야 할지 다른 방식으로도 살 수 있다고 안내해야 할지. 그래서 지난 주말 금산 간디학교 설명회에 갔다. 그곳에서 자기 삶을 스스로 고민하고 선택하며 살아가는, 상냥하고 따뜻한 눈빛을 가진 활기로 가득찬 중학생들을 보고 말았다. 그 아이들이 뿜어내는 싱그러운 에너지에 매료되어, 우리 아들이 나중에 먹고사는 건 모르겠고 삶의 가장 찬란하고 활기찬 청소년 시기를 이곳에서 꼬오옥 살았으면 좋겠다고 간절히 바라게 되었다. 설명회를 진행하던 선생님은 마지막에 이런 말을 했다. “엄마 아빠 머리로, 부모님 매니지먼트에 따라 사는 게 아니라 자기 삶을 스스로 고민하고 만들어 가고 성장하고 싶은 학생을 기다립니다.”

조국 법무부 장관 임명 과정을 지켜보며 마음이 복잡했다. 좋은 대학을 보내기 위해 학교가 부모가 사회가 어떻게 아이들을 달달 볶아 대는지, 그 과정에서 아이들 삶은 얼마나 소외되는지, 그래서 이 지겨운 입시공화국 대한민국에서 학생으로 살아간다는 것이 공부를 잘하든 못하든 얼마나 슬프고 잔인한 일인지를 생각하니 씁쓸하고 서글펐고, 진짜 피해자인 아이들은 쏙 빼고 어른들끼리 내쳐 싸우는 모습은 슬픈 코미디처럼 보여 부끄러웠다.

아이들에게 내가 아이였을 때 가장 듣고 싶었던 질문을 던지고 싶다. “너는 요즘 사는 게 어떠니? 재미있니? 행복하고 재미있고 나답게 산다는 건 뭘까? 당당하게 어른으로서 독립하려면 무엇이 필요하니? 그러려면 어른들이 그리고 이 사회가 무얼 도와줘야 할까?” 그리고 이런 질문을 애타게 기다리고 있는 수많은 아이들이 어떻게 살아야 행복한지 아는 어른으로 커 가는 사회가 되었으면 좋겠다. 그래서 아이들에게 지금이 행복해야 나중도 행복한 거라고 망설임 없이 이야기하는 교사로 살고 싶다. 

<작은책> 2019년 11월호

살아가는이야기

교장 일기

문제는 부모한테 있다

최관의/ 서울율현초등학교 교장, 《열일곱, 내 길을 간다》 저자

아이는 날마다 커. 몸만 아니라 마음도 크지. 큰다는 건 그 자리에 머물지 않고 변한다는 거고 달라진다는 거라. 몸무게, 키는 말할 것도 없고 말투나 눈빛도 달라져. 눈에 보이지 않는 변화가 쌓이고 쌓여 젖먹이가 초1이 되고 초6이 되고 중2가 돼. 아이는 이 엄청난 변화를 겪으면서도 본능에 따라 물 흐르듯 자연스럽게 행동하고 사람들과 어울리며 살아가지.

문제는 부모야. 특히 부모 눈이 문제라니까. 부모 눈에는 날마다 일어나는 티끌보다도 작은 변화가 잘 안 들어올 수 있어. 심각한 건 티끌이 쌓이고 쌓여 들보가 돼도 안 보이고 누가 말해 줘도 믿지를 않는다는 거지. 칠십 먹은 자식도 어린애로 보인다는 말, 이거 우스갯소리로 여기고 넘어갈 게 아니야. 부모 눈에 콩깍지가 씌어 자식의 변화를 읽어 내지 못한다는 뜻이거든. 학부모 상담할 때마다 적지 않은 부모에게서 듣는 말이 있어. 문제행동만이 아니라 부러워할 만한 모습을 이야기할 때도 이런 말 자주 들어.

“우리 애한테 그런 모습이?” “친구를 잘못 사귀어 그래요.” “작년엔 안 그랬는데, 올해 갑자기 왜 그러지?”

부모가 아이의 변화를 읽어 내지 못하는 까닭 몇 가지만 살피자고. 부모가 아이의 특정한 모습에 집착하기 때문이야. 예쁘고 귀여운 모습일 수도, 몸서리칠 정도로 싫은 모습일 수도 있어. 그런 모습에 집착하면 변화를 민감하게 읽어 내질 못해. 또 부모의 신념이나 가치기준이 너무 강해도 그래. 부모가 살아온 사회, 아이가 태어난 사회가 갖고 있는 지배적 가치와 행동기준이 부모의 눈을 가리는 콩깍지 역할을 하지. 좋은 대학 가야 사람구실 제대로 한다는 생각도 그 가운데 하나야.

열린 마음이란 아이에게 일어나는 변화, 아이 주변에서 일어나는 변화를 있는 그대로 읽으려 노력하는 마음을 뜻해. 나는 있는 그대로 읽는다고? 아니야. 그게 말처럼 쉽지 않아. 연인 사이에 콩깍지가 씌어 봐. 못 말리거든. 하물며 부모와 자식 사이는 그 콩깍지가 한 겹이 아니고 수십 겹 덕지덕지 붙어 있어. 자식을 열린 마음으로 바라보는 걸 호락호락하게 보거나 ‘나는 안 그래!’ 하고 큰소리치는 사람이야말로 위험해. 난 교직생활하면서 이런 부모를 만나면 조금 더 신경을 써야 한다는 걸 몸으로 깨달았지. 그 가운데 한 가지를 예로 들어 부모가 자식 키우며 열린 마음으로 지내는 게 얼마나 어려운지 이야기해 볼게.

4학년 남학생 이야기야. 이 녀석은 학교에서 아이들과 사이좋게 지내다 어느 순간 화가 치밀면 상대 아이를 무자비하게 때려. 얼굴이든 배든 가리지 않아. 분노에 겨워 얼굴은 하얗게 질리고 손은 부들부들 떨어. 그러니 아이들이 같이 어울리려 하지 않을 수밖에. 그럴수록 심술과 거친 행동은 늘어나고 혼자 빙빙 겉돌고. 그런데 부모님은 3월부터 상담하자고 해도 안 오셔. 학교 여는 날 오셨기에 상담하려 했더니 동생 교실 들러 오신다 하고는 안 오더군. 전화 통화는 몇 번 했지만 수박 겉핥기라 별 효과 없고. 별 수 있나. 담임 혼자 학교에서 할 수 있는 만큼 하는 수밖에.

그러다 시월 하순 무렵 어머님을 우연히 학교에서 만났을 때 거의 억지로 교실에서 마주 앉았지. 오늘은 담임으로서 아드님의 지금 상황을 솔직히 있는 그대로 다 말씀드리겠다며, 그동안 있던 굵직한 사례만 이야기했지. 아드님이 지금 이렇게 힘든 상황이다. 아드님에게 유산 물려주려 준비하고 계시냐, 그깟 유산 물려주려 하지 말고 아드님 가슴에 있는 불덩어리, 저 감당 못할 분노라는 불덩어리를 들어내 주셔라. 난 이런 모습이 어디서부터 시작되었는지 모르겠다. 내 나름 짐작은 하지만 부모님이 저에게 솔직히 말씀해 주지 않으니 어설픈 짐작만 갖고 한 해를 살아왔다. 안타깝지만 담임도 어쩔 수 없었다. 이제 말씀드렸고 공은 부모님에게 넘어갔다. 그나마 담임으로서 의무를 조금 한 거로 위안 삼겠다. 그랬더니 어쩌면 좋겠냐고 하시더군. 그래서 전문가의 도움을 받아라. 지금이라도 늦지 않았다. 당분간만 도움 받으면 아드님은 의지가 굳고 지혜롭기 때문에 변화가 있을 거다.

그러고 퇴근하는데 힘들더라고. 가능한 부모님 처지 공감하면서 조심스럽게 말한다고 했지만 공연히 부모 잠 못 이루게 한 거라는 생각에 죄책감까지 들더라고. 그런데 그날 밤 10시 30분 무렵 문자가 온 거야. 짧게.

“선생님 말씀대로 하겠습니다. 다시 상담하고 싶습니다. 언제 할까요?”

미룰 거 있어? 다음 날 아침 1교시 전에 상담했어. 어제 담임과 이야기 끝내자마자 남편 직장으로 찾아가 두 분이 밤늦도록 의논한 거야. 아들의 상황을 받아들이고 전문가 도움을 받겠다며 상담할 곳을 소개해 달래.

어찌 되었냐고? 시간이 흘러 한 해 뒤 6학년 담임 할 때 그 녀석이 내 옆 반이 된 거야. 새 담임은 그 녀석이 4학년 때 화를 조절 못하고 무자비하게 아이들을 패던 아이라는 말을 못 믿겠다는 표정이야. 아이들과 잘 어울리는 훈남이 됐거든. 서글서글하고 따스한 마음으로 아이들을 품어 주는 그런 녀석이 된 거야. 부모님은 나와 만난 그날 곧바로 상담소 예약하고 무려 한 해 동안 상담을 받았지. 아들 혼자만이 아니라 식구들 모두. 그러고는 유치원 때부터 해 오던 대부분의 사교육 다 끊고 주말마다 캠핑 가고 맛있는 거 해 먹으며 흠뻑 애정을 주고받으려 애쓴 거야.

지금 되돌아보면 그야말로 늦게라도 부모가 자식에 대한 쓴 소리에 귀 기울이고 받아들인 건 다행이야. 아이 아픔은 덜어 주고 엉뚱한 데 쓸 기운을 아이의 성장과 발달에 쏟을 수 있었지. 그 아이에게는 천지개벽 새로운 세상이 열린 거야. 아이가 밝아지니 부모가 기쁜 건 말할 것도 없고 같은 반 아이들에게도 복이지. 이런 부모 만나는 거 쉽지 않아. 부모가 내 자식에 대한 씁쓸한 충고를 받아들이려면 대단한 용기와 판단력이 필요해. 내 아이에 대해선 부모인 내가 가장 잘 안다는 믿음이 그만큼 무섭기 때문이야. 나와 너 우리 모두 조심해야 할 일이야. 

<작은책> 2019년 11월호

살아가는 이야기

부부 30년 맞짱일기

결혼 30주년, 참자 참자 참자!

최해옥과 이동수/ 결혼 30년차 부부

남편 동수 이야기

결혼기념일이다. 30주년. 아내와 함께 산 지 30년이다. 1989년 10월 3일. 하늘이 열리는 날을 골랐다. 전국민이 우리의 결혼을 축하하기 위해 집집마다 태극기를 달 것이다. 물론 그때는 요즘같이 태극기를 혐오하게 될 줄은 몰랐다. 결혼식 장소는 인천 답동성당 회관. 아내가 다니던 민중교회의 목사님을 주례로 모셨다. 구교와 신교의 조화로운 화합이랄까? 성당의 풍물패 노랏바치 후배들은 회관 입구에서 결혼식 내내 꽹과리와 장구와 북을 쳐대며 길놀이를 하고 흥을 돋워 줬다. 지금 생각하면 너무 고마운 일이다. 그날 소문에 의하면 인천의 거의 모든 운동권이 우리의 결혼식을 축하하기 위해 참석했다고 한다. 더불어 인천의 정보과 형사들이 혹시나 결혼 축하를 하러 온 수배자들을 잡을 수 있을까 하는 마음에 모두 참석을 했다고 한다. 독재정권의 하수인들과 저항하는 활동가들이 한자리에 한마음으로 모여 결혼식을 축하해 준 모양새다.

당시로는 파격적으로 결혼식 입장은 신부와 신랑이 함께 들어갔다. 또한 성혼 선언문도 우리가 작성하여 열심히 사랑하며 살겠다고 읽어 내려갔다. 청첩장에는 내가 직접 그림도 그려 넣어 초대와 감사의 뜻을 표했다. 결혼식 피로연은 근처의 식당에서 했는데 밤을 새며 놀자는 선후배, 친구들의 손을 뿌리치고 청바지로 갈아입고 비행기를 타러 갔다. 돌이켜보면 비행기 예약을 취소하고 밤새 놀았어야 했다. 선후배 친구들에게 미안하다.

설악산 인근의 호텔을 숙소로 잡고 설악산 주변을 걷다가 계곡 아래에서 라면을 끓여 먹기로 했다. 그런데 친구들과 놀러 온 듯한 사람들이 고기를 굽다가 와서 같이 먹자고 해서 같이 먹었다. 이런 추억들이 좋다. 조금 걷다 보니 당시 유명했던 설악산 반달곰의 동상이 있다. 그 앞에는 단체로 온 30여 쌍의 신혼부부들이 사진을 찍으려고 줄을 서서 기다리고 있었다. 지금 생각해도 웃기지만 당시에도 웃겼다. 그러나 남는 것은 사진뿐이니 그녀에게도 그곳에서 사진을 찍자고 했다. 거절당했다. 그녀는 사진 찍히는 것을 별로 좋아하지 않았다. 나는 열심히 애교를 떨며 간신히 몇 장의 사진을 찍었다. 그리고 들어간 숙소. 호텔인데 10월이라고 난방을 안 틀어 줬다. 첫날밤을 추위에 떨며 지내야 하다니! 사랑의 불씨로도 추위를 이겨 낼 수 없었다. 이불을 더 가져다 달라고 해서 동사는 면했다.

새로 얻은 집은 장모님의 지인의 지인이 내놓은 단독주택 단칸방이었다. 허니문 베이비. 직장을 좀 더 다니려던 아내가 임신을 했다. 그 덕분에 우리는 본가로 들어가 부모님께 신세를 지고 살 수 있었다.(응?)

30년 전의 이런저런 생각들이 떠오른다. 그때는 참 철이 없었다는 생각이 든다.

30주년을 기념하여 아내와 함께 해외여행을 가고 싶었다. 그러나 여전히 돈 걱정을 하는 아내는 해외여행은 무슨 놈의 해외여행이냐며 춘천을 가자고 했다. 뜬금없이 춘천이라니? 그래, 그녀가 원하는 대로 해 주자고 마음먹었다. 30주년인데!

아뿔싸! 다음 날 10월 3일 눈을 떠 보니 3시다. 오후 3시. 지금이라도 춘천에 가면 되지 뭐 하고 그녀에게 말을 했더니 너무 늦었다고 한다. 평소 좋아하던 중국집에 가서 짜장면을 먹자고 한다. 이왕이면 뭔가 평소와 다르게 하고 싶어 좀 더 고급진 중국집을 찾아갔다. 가격표를 보던 그녀가 그냥 나가자고 했다. 자리 핑계를 댔지만 너무 비싸다고 생각한 것이 뻔하다. 결국 평소에 가던 중국집에 갔다. 그녀는 평소와 다르게 그 집 짜장면이 맛이 없다며 리스트에서 제외하겠다고 했다. 내가 보기엔 차이가 없는 듯한데…. 어쨌건 그녀와 손을 잡고 집까지 걸어왔다. 걸어오면서 생각했다. 뭐, 이렇게 30주년이 지나가는 것도 괜찮지 아니한가? 하하하~. (음… 혹시 나는 아직도 철이 덜 든 건가?)

아내 해옥 이야기

몇 년 전부터 남편은 결혼 30주년 기념으로 해외여행을 가자고 졸랐다. 결혼하고 나서 여행을 간 적이 거의 없으니 이참에 가까운 대만이나 일본이라도 갔다 오자는 것이었다. “집 나가면 고생이고 다 돈이야. 무슨 해외여행까지…. 국내도 가 본 데가 별로 없구만….” 말은 이렇게 했지만 해외여행을 가 본 적이 없는 나는 솔깃했다. 십여 년 전에 중국에 가 보긴 했지만 아침부터 밤까지 도서전에 가서 책만 보다 왔으니 여행이라고 할 수는 없었다. 업무가 아닌 여행으로, 물가가 싸고 음식이 맛있다는 태국이나 아오자이를 입은 여자들이 자전거를 타고 다닌다는 베트남에 가 보고 싶었다. 그래서 속으로 살짝 기대를 했다.

올해 10월 3일. 결혼한 지 삼십 년이 되었다. 해외여행은 진작에 포기했고 가까운 춘천이라도 갈까 싶었다. 봄의 시내라는 뜻의 춘천이라는 지명이 마음에 들었고 전철 타고 갈 수 있는 곳이라는 점도 매력적이었다. 말로만 듣던 공지천을 천천히 걷다가 오면 좋을 듯했다. 피차 평소에는 기념일 같은 거 안 챙겨도 결혼 삼십 년 정도 되면 작은 이벤트를 하는 것도 좋겠지.

드디어 기념일 당일. 남편은 오후 3시쯤 내게 전화를 했다. 작업실에서 자다가 지금 일어났다면서 기어들어 가는 목소리로 말했다. “좀 늦긴 했는데 지금이라도 춘천에 갈까?” 좀 늦은 게 아니라 아주, 엄청, 많이 늦었다. 간단하게라도 씻고 출발하면 춘천에는 6시 넘어서 도착할 거 같은데. 금방 어두워질 그 시간에 낯선 동네에서 뭘 한단 말인가? 아무래도 안 될 거 같다. 그럼 아쉬운 대로 영화라도 볼까? 부랴부랴 가까운 극장의 상영 시간표를 찾아봤다. 보고 싶은 영화가 없다. 그럼 서울에는? 서울의 극장도 원하는 영화는 시간이 안 맞는다. 기분이 가라앉는다. 12시를 넘어갈 무렵부터 이게 뭐지 싶었는데 3시 넘어서 이런 통화를 하고 있자니 심사가 편치 않다. 해외여행 가자더니 춘천도 못 가냐, 결혼기념일이고 뭐고 다 집어치워, 하고 소리 지르고 싶다. 화를 낼까 말까. 잠깐, 생각해 본다. 만약 내가 화를 내면? 남편은 기분이 나빠지고 더 이상 미안해하지도 않을 것이다. 어쩌면 일이 많아서 그런 걸 어쩌란 말이냐며 도리어 내게 화를 낼지도 모른다. 그러고 나면 내 기분은 지금보다 훨씬 더 나빠질 게다. 결국 두 사람 다 마음만 상하고 얻는 게 아무것도 없다. 이성적으로는 이렇게 생각이 정리되었다. 그래도 한편으로는 어찌 되든 간에 화났다는 표시를 내고 싶은 마음이 사라지지 않는다. 어쩔까? 아니 아니, 안 될 말이다. 정신 차리자. 지금 짜증을 부리고 나면 수습이 어렵다. 이미 상황이 안 좋지만 더 꼬이게 하지는 말자. 갈등을 끝내고 태연한 척하면서 대안을 제시한다. 지금은 간단하게 먹고 저녁때 중국집에 가서 짜장면이나 먹읍시다.

춘천의 공지천을 걷는 대신 중국집까지 삼십 분 정도 걸어갔다. 결혼기념일이니까 다정하게 손을 잡고. 오늘따라 중국집의 실내에서는 이상한 냄새가 난다. 식초와 춘장과 기름쩐내, 상한 음식 등등이 섞인 듯한 냄새가 조금 역하다. 그냥 나갈까 말까. 달리 아는 곳도 없고 배도 고프다. 자리에 앉아서 짜장면과 고기탕면을 주문했다. 계속 미안해하던 남편이 탕수육도 먹자고 한다. 이 집에서 뭘 더 주문하고 싶지 않아 말렸지만 탕수육으로 미안함을 조금이라도 덜고 싶은지 뜻을 굽히지 않았다. 국수보다 조금 늦게 나온 탕수육은 상태가 별로 좋지 않았다. 오래된 기름으로 튀겨 낸 거 같다. 주문하지 말라니까 굳이 왜 했느냐고 한마디 하고 싶어서 입이 간질간질하다. 할까 말까? 이미 나온 음식인데 안 좋은 말을 보태서 뭐 어쩌려구. 이가 부실한 남편은 탕수육을 먹다가 고기를 잘못 씹어서 때운 앞니 일부가 떨어져 나갔다. 결국 치과에 갈 일까지 생겼다. 그럴 수도 있지. 병원 갈 일이 생기면, 가면 된다. 가볍게 가볍게. 오늘은 결혼 30주년 기념일이다. 저녁을 먹고 나서 커피를 마시러 갔다. 식당 근처에 맛있는 커피숍이 있었는데 찾아갔더니 없어졌다. 업종은 그대로인데 상호가 바뀌었다. 그냥 집에 가자. 해외여행을 꿈꾸었던 결혼 30주년 기념일 이벤트는 이렇게 동네 중국집으로 끝났다.

나이를 먹으면 뜻대로 안 되는 일이 많다는 걸 알게 된다. 남편도 맘대로 안 되고, 중국집도, 커피숍도 마음대로 안 된다. 내 뜻대로 움직일 수 있는 건 나 자신뿐.

여보~, 당신이 오후 3시에 일어나서 춘천도 못 간 거 그냥 무사히 넘어간 줄 알면 엄청난 오해다. 쭈욱 지켜볼 거야. 

<작은책> 2019년 10월호

살아가는 이야기

절대 자식을 위해 살지 마세요

정설경/ 작은도서관 운영자

인연을 이어 오던 동네 작은도서관에서 올해부터 책임을 맡게 되었다. 주민들이 십시일반 돈을 모아 도서관을 세웠고, 월세를 근근이 만드느라 자원봉사 인력에 의지하여 도서관을 가동한다. 우리에게 도움을 주는 기관 중에 대한노인회가 있는데, 여기에 소속된 시니어 봉사자 세 분이 하루 또는 이틀씩 오셔서 도서관 정리 정돈을 해 주신다. 그중엔 연세도 제일 많고, 가장 정갈하고, 스스로 ‘많이 배웠다’고 자랑하시는 이 선생님이 계신다. ‘노인들에게 일자리를 주고 소액이라도 돈을 주는 게 얼마나 큰 복지인지, 늘 나라에 감사하다’는 시니어 선생님. 팔순이 넘었는데 그 시절에 여고를 졸업하고 여대를 다녔다며, 말씀하시는 구절엔 꼭 영어 단어 하나씩을 넣어서 자신이 배운 사람이라고 티를 내신다. 그럴 때마다 귀여워서 속으로 큭큭 웃었다. 비록 취직하느라고 대학 졸업은 못했지만 명문 여대를 나온 것을 강조하신다. 그리고 못 배운(?) 주변 할머니들을 늘 흉보신다.

“5분만 말해 보면 저 할머니가 얼마나 배운 사람인지 나는 금방 알 수 있어요. 못 배운 사람은 표가 나거든요.”

어려운 시절에 남들보다 많이 배웠다는 시니어 선생님은 누가 더 많이 배운 사람인지 감별하고 품평하느라 이야기가 길다. 그런데 선생님 얼굴에 근심이 가득 찼다. 미국에 사는 딸과 카카오 보이스톡으로 통화하며 언성도 높이신다. 집엔 며느리가 있어서 하고 싶은 말을 제대로 못한다며 도서관에 오면 와이파이도 터지겠다, 속내를 얘기하시느라 주변을 의식하지 않는다.

“내가 5천만 원 갖고 있는 줄 다 아는데 어떻게 안 주니? 전셋돈을 빼 줘야 한다는데 어떻게 안 주니?”

선생님의 딸은 ‘엄마의 마지막 남은 재산 5천만 원을 아들과 며느리한테 절대 뺏기지 말라’고 신신당부하는 것 같고, 선생님은 ‘아들한테 얹혀 사는 주제에 돈이 급하다는데 어떻게 안 주고 버티냐’며 언성을 높인다.

몇 주 동안 딸과 전화를 주고받으며 근심 걱정이 가득하시더니 어느날 차분하게 말씀을 들려주신다.

“다시 태어나면 절대 이렇게 살지 않을 거예요. 자식 위하는 것도 다 소용없어요.”

마지막 남은 5천만 원을 아들한테 건네고서 상황이 종결됐나 보다. 많이 배운 할머니에게서 쏟아져 나오는 푸념과 신세한탄을 듣느라 두 시간이 속절없이 간다. 이 할머니의 이야기를 듣는 것은 고역이지만 나이 들어 자식에게 종속된 경제적 관계를 생각하게 한다.

“집에 가만 있으면 누가 돈 한푼 줘요? 이렇게 나와서 뭐라도 하니까 얼마라도 받죠.”

“근데 저 이런 데 와서 일하는 거 아무도 몰라요. 누가 알면 돈독 올랐다고 욕할 거예요.”

일찍 남편과 사별했지만 ‘많이 배운 덕’에 직장 생활을 할 수 있었고, 재력도 적지 않았는데 손녀가 유학 간다고 해서 몇 번 도와주다 보니 이젠 수중에 돈 한푼 안 남았다고 자책하신다. 그래서 몇 년 전부터 시니어 일자리를 얻어서 연중 10개월은 이렇게 일을 할 수 있어 좋지만, 혹시 누가 알까 봐 창피하다며 조마조마해 하신다. 나도 적잖은 나이가 되니 경제생활에 대한 고민이 많아져 이분의 푸념이 남의 일 같지 않다.

자식에게 의존하지 않으려고 평생 돈을 벌었는데 자식들을 도와줘야 할 상황에 부딪혔고, 자꾸 도와주다 보니 이젠 수중에 돈이 없다고. 시니어 일자리마저 없었으면 할머니는 구겨진 자존감을 살릴 방안도 없었을 것이다. 고령에 일할 수 있는 것도 자랑이라면 자랑일 텐데 할머니는 누가 알까 봐, 들킬까 싶어 조심조심 작은 발걸음을 옮기신다. 혹여 나이 많다고 내년엔 기회를 안 줄까 봐 도서관에 오실 때마다 인생의 회한을 자꾸 토해 내신다. 할머니의 근심에 공감하면서 나의 우울지수가 높아져 간다. ‘저 모습이 나의 미래, 우리의 나중 모습이 아닐까.’ 할머니를 보며 50대 나이의 도서관 봉사자들은 깊은 한숨을 나눴다. 우리가 노인으로 보내야 하는 시간은 최소 3, 40년인데 그 긴 시간을 무엇을 하며 보내야 할까.

50대인 우리들은 일하고 싶어도 일자리가 딱히 없다. 노인들은 복지제도라도 있지, 우리는 새로운 일을 할 수도 없고 자격이 안 되는 경우가 허다하다. 할 수 있는 일이라곤 단순노무직이거나 취업 구제책으로 나오는 단발성 일이다. 할 수 있는 일도 많지 않고, 그렇다고 놀기도 어쭙잖은 나이다. 지금까지 살아온 날만큼 앞으로 더 살아야 한다는데 뭣을 하며 노년을 보내야 할까. 소일은 노인들에게나 해당되는 용어였는데 그 ‘소일’해야 할 시기가 우리에게 닥치고 있다. 기본소득이 보장되면 최소한의 생계는 걱정하지 않을지 몰라도 내가 주도할 ‘소일’이 없다면 인생의 의미가 작아질 것이다. 노인으로 보내야 할 시간이 다가오고 있다. ‘할일’이 없으면 많이 배운 노인이라도 뒷모습은 허전하다. ‘돈’까지 떨어지면 비참함으로 얼룩진다. .

“다시 태어나면 절대 자식만 위해서 살지 않을 거예요.”

많이 배웠다고 자랑하시는 할머니의 등 뒤엔 외로움도 겹쳐 있었다. 허무하게도 후회만 남은 어느 할머니에게서 노인의 시간을 걱정하게 된 나, 괜한 걱정이었으면 좋겠다. 

<작은책> 2019년 10월호

청년으로 살아가기

면접을 시작하겠습니다

유지향/ 촌스럽게 살고 싶은 스물일곱 살

한국산림복지진흥원 인턴에 지원했다가 떨어진 지 두 달 만에 제2회 인턴 채용 공고가 떴다. 진흥원에서 운영하는 산림교육 및 치유 시설이 여러 지역에 있는데 지난번과 다른 근무지에서 일할 청년을 뽑는 것이었다. 어디에서 일하든 크게 상관이 없었던 나는 생각지도 못했던 기회가 주어져서 기뻤다.

두 달 동안 준비할 수 있는 건 별로 없었다. 지난달에 컴퓨터활용능력(컴활) 자격증을 따긴 했지만 다른 자격증에 비해 점수가 낮았다. 한 달 만에 딸 수 있는 건 한국사능력검정시험이었다. 고등학생 때 국사 성적을 믿고 덤볐으나, 스물일곱 취준생은 열일곱 고등학생과 같지 않았다. 빽빽하게 짜인 시간표 속에서 온종일 공부만 했던 십 년 전과 다르게 자유로웠다. 드라마를 보고, 늦잠을 자고, 친구를 만나고, 돈을 벌면서 열일곱처럼 공부할 수 있을 거라 믿었던 게 잘못이었다.

결국, 컴활 자격증 하나 가지고 인턴 서류를 썼다. 자기소개서 항목이 지난번과 같아서 살짝만 고쳐서 냈다. 그런데 웬걸. 서류합격이 됐다. 자격증 하나 있고 없고 차이가 이렇게 크단 말인가. 붙었다는 사실에 기뻐하던 것도 잠시, 처음 보는 취업 면접을 어떻게 준비해야 할지 막막했다.

면접을 준비할 수 있는 기간은 일주일이었다. 열아홉 살 동생이 수시로 어느 대학에 갈 수 있을지, 자기소개서는 어떻게 쓰면 좋을지 알려 달라고 해서 시간을 많이 뺏겼다. 청소년지도사 과목 보고서도 써야 했고 아르바이트도 해야 했다. 거기다 애인에게 서류 합격 얘기를 하려고 전화했다가 친구들과 노는 모습에 삐져서 일주일 내내 심란했다.

정신없이 보낸 일주일이 지나고 면접날이 되었다. 면접 장소는 대전 정부청사역 근처였다. 면접장에 삼십 분 일찍 도착했다. 대기실 한쪽에 자리 잡고 앉아 다른 지원자들을 구경했다. 눈을 감고 미리 써 온 대본을 외우거나, 옷매무새를 다듬거나, 물을 마시며 목소리와 호흡을 가다듬고 있었다. 대기실 안에 맴도는 긴장감 때문에 숨이 턱턱 막혔다.

여자 지원자들은 풀메이크업에 정장 재킷과 치마를 입고, 구두에 스타킹까지 신고 있었다. 나는 흰 블라우스와 남색 바지 정도면 깔끔하다고 생각했다. 화장은 안 했지만, 새벽에 샤워하고 빗질도 가지런히 해서 뻗친 머리도 없었다. 또각또각 소리 나진 않지만 가지고 있는 신발 가운데 가장 단정한 단화를 신었다. 외모가 아닌 실력으로 평가받겠다는 내가 잘하고 있는 건지, 잘못하고 있는 건지 헷갈렸다.

“면접을 시작하겠습니다. 유지향 님, 앞쪽으로 오세요.” 하필 첫 순서였다. 복도에서 기다리면서 ‘뜻밖에 찾아온 기회이니 즐기자.’ 생각했다. 다른 지원자 두 명과 함께 면접장으로 들어갔다. 면접관은 남자 두 분과 여자 한 분이었다. 왼쪽 끝에 있는 의자에 앉으며 면접관과 간단한 눈인사를 주고받았다.

첫 질문은 1분 자기소개였다. “제가 인턴이 된다면 두 가지를 약속드리겠습니다. 첫째, 톡톡 튀는 콘텐츠를 개발하겠습니다. 제게는 전공에서 배운 산림 지식과 교육 공동체에서 얻은 경험이 있습니다. 이를 바탕으로 창의적인 산림교육 콘텐츠를 기획하겠습니다. 둘째, 숲을 통한 국민 공감을 실현하겠습니다. 저는 숲을 좋아합니다. 숲에서 느낀 행복을 국민과 함께 느낄 수 있도록 숲의 매력을 전하겠습니다.” 내 옆 지원자는 전날 받은 레이저 수술 때문에 눈물을 흘리면서 답했고, 옆옆 지원자는 준비해 온 답을 로봇처럼 건조하고 딱딱하지만 조리 있게 말했다.

이어서 장단점, 직장 생활에서 중요하다고 생각되는 점, 외딴 지역에서 근무할 자신이 있는가에 관한 질의응답이 이어졌다. 정이 많고, 단호하지 못한 나, 소통이 중요한 단체생활, 시골에 내려가서 사는 동안 행복했던 삼 년에 대해 얘기했다. 마지막으로 하고 싶은 말에는 이렇게 답했다. “저는 우물 안 개구리였습니다. 제가 가진 지식과 경험을 남들과 다르게 특별하다고 여겼습니다. 하지만 인턴을 지원하면서 저를 증명할 수 있는 전문성을 하나도 갖추지 못했다는 것을 알게 되었습니다. 이 인턴이 산림교육 전문가로 나아가는 소중한 첫발이 되길 바랍니다.”

예상했던 질문은 편하게 답하고, 예상하지 못했던 질문은 잠시 멈추어 생각을 다듬은 뒤에 부족하면 부족한 대로 솔직하게 말했다. 면접 시간 15분은 금방 지나갔다. 끝나고 홀가분한 마음으로 대기실에 왔다. 순서를 기다리는 다른 지원자를 보니 빨리하길 잘한 것 같았다. 대기실 탁자 위에 놓인 과자를 먹으며 가족들과 애인, 친구들에게 면접을 보고 나왔다는 문자를 보냈다. “잘 봤어?” “하고 싶었던 말은 다 한 것 같아.”

버스 타러 나가려는데 같이 면접 봤던 여자가 다가왔다. 면접장에서 로봇같이 말하던 거랑은 다르게 친근하게 터미널에 가는 거면 같이 가자기에 그러자고 했다. 같이 걸으면서 전공이 뭔지, 자격증은 몇 개인지, 인턴 면접은 이번이 처음인지와 같은 이야기를 나누었다. 나는 그녀가 가진 스펙에 놀랐고, 그녀는 내가 자격증 하나로 서류 합격했다는 사실에 놀랐다.

터미널에서 그녀는 구두 대신 슬리퍼로 갈아 신고 광주 가는 버스를 탔다. 나는 전주 가는 버스를 기다리며 생각했다. 졸업한 지 일 년도 안 된 그녀가 여기까지 오기 위해 얼마나 열심히 살았을까. 대기실에서 굳은 얼굴로 앉아 있던 지원자들은 또 얼마나 간절할까. ‘되면 좋고, 안 되면 말지’라는 생각으로 지원했던 내가 취업의 꿈이 간절한 사람들을 기만한 것은 아닐까 되돌아보았다.

며칠 뒤 확인한 최종 합격자 명단에 내 이름은 올라 있지 않았다. 덤덤하게 불합격 소식을 전하니 가족들은 아쉬운 기색을 살짝 내비쳤다. 애인은 면접 본 것만으로도 대단하다고 했다. 나는 준비할 시간이 생겨 다행이라고 생각했다. 취업 준비를 할 거라면 진지하게 임해야겠다는 생각이 든다. 마침 서울에서 산림교육전문가 자격증 과정이 열려서 얼른 등록했다. 10월에 있을 한국사능력검정시험도 다시 공부해야 한다. 취준생으로서 서울 생활은 어떨지 기대가 된다. 

<작은책> 2019년 9월호

교실 이야기

똥 앞에서 한 점 부끄럼 없기를

곽노근/ 고양 상탄초등학교 교사

아침을 거른 적은 없다. 어느 순간부터 내 장은 튼튼하고 건강해져 일을 열심히 잘한다. 아침을 거른다면, 속이 더부룩하고 너무 불편해 오전 중에 꼭 일을 치르게 된다. 쉬는 시간에, 틈을 봐서 허겁지겁 5분 정도 만에 끝내야 한다. 나는 진득하게 오래 누는 버릇이라 그 짧은 시간 안에 해결하기는 너무 버겁다. 하지만 허겁지겁, 되는 만큼 후다닥, 마무리하고 나온다. 아무리 내 똥이 급해도, 수업은 해야 하지 않은가. 급한 불은 껐으니.

첫 문단과 제목만 봐도 알겠지만, 그래, 똥 얘기다. 나는 똥 얘기 하는 걸 좋아한다. 사실 똥 얘기, 더 하고 싶어 입이 근질근질하다. 어릴 때는 똥을 지금처럼 잘 누지 않아 일주일에 한 번 정도밖에 안 눴던 이야기, 술 먹고 난 다음 날은 하루에 다섯 번 넘게 누기도 했던 이야기 등등. 그러나 이 자리가 내 똥 눈 이야기를 풀어놓는 자리는 아니니까, 여기서 그치련다. 여하튼 나는 똥 얘기 하는 걸 좋아한다. 똥 얘기는 사람들의 가면을 벗겨 주니까. 더러워하면서도, 사람들을 천진하게 웃게 해 주니까. 금기의 아슬아슬한 영역을 똥이 건드려, 시원하게 해 주니까.

그렇다고 무슨 내가 똥 얘기만 하고 사는 건 아니다. 똥 얘기가 사람들을 불편하게 하는 자리라고 여겨진다면, 당연히 애초에 꺼내지 않는다. 사람들과 어느 정도 친해지고 나서, 혹은 똥 얘기 꺼내면 감정의 벽이 확 무너질 것 같다고 판단되면 꺼낸다. 그마저도 수줍은 나의 성격 탓에 상황을 보고 또 본 후, 내 몸이 시킬 때 꺼낸다. 벌써 똥 얘기만 세 문단째다. 불편한 분이 계시다면 죄송하지만 그냥 넘기시길 권한다. 앞으로도 계속 똥 얘기만 할 것이므로.

학교에서도 물론 나는 아이들에게 똥 얘기를 한다. 어른들에게 똥 얘기는 조금 조심스럽지만 아이들에겐 상대적으로 덜하다. 아이들은 백이면 백 좋아한다. “똥” 단어만 나와도 아주 자지러지고 죽을려 그런다. 그렇게 좋아하는 아이들을 두고 내 어찌 똥 얘길 안 할 수 있겠는가. 아이들과 똥 얘기는 일상이다.

“선생님, 어디 가세요?”

“응, 똥 싸러.”

“(까르르 웃으며) 또 똥 싸러 가세요?”

“응, 당연하지!”

“(또 배시시 웃으며) 선생님, 즐똥하세요!”

“그래, 고마워. 즐똥할게!”

급식실에서 급식을 마치고 나오면, 언제나 나를 맞아 주는 네 명 정도의 4학년 우리 반 여자 아이들이 있다. 나를 졸졸졸 따라온다. 그러면 나도 뒤돌아 그 아이들 뒤를 졸졸졸 따라가면서 서로 장난을 주고받는다. 그러는 사이 어느새 목적지에 다다른다. 교사용 화장실. 위 대화는 그 내가 화장실을 가기 전 이 아이들과 항상, 매일 주고받는 대화다. 물론 실제 점심시간에 교사용 화장실에서 똥을 누진 않는다. (물론 아주 가끔은….) 그저 소변보고, 손을 닦고 할 뿐이다. 그러나 저렇게 똥 얘기를 농담 삼아 섞으니 분위기가 얼마나 화기애애하고 즐겁고 유쾌한가.

그 유쾌함을 위해 다소 도발적으로 나가기도 한다. 이전 학교에서는 교실에서 급식을 했는데, 밥 먹는 동안 플래시 노래를 많이 틀어 줬다. 이번엔 어떤 노래를 틀까 목록을 컴퓨터로 보고 있는데, 아이들이 꽂힌 제목이 있었다. 바로 ‘내 똥꼬’. “선생님, 저거 틀어요!”라는 말을 나는 놓치지 않고 잡아챘다.

내 똥꼬 _ 박진하 시/ 백창우 곡

똥 누러 뒷간에 가면

똥은 뿌지직 잘도 나온다

끙 끙 끄 응

조금만 힘줘도 잘도 나온다

자랑스런 내 똥꼬

플래시 영상엔 똥 누는 장면, 똥 장면들이 그려져 있다. 또 틀자 해서 또 틀었다. 그래, 원하는 만큼 틀어 주마. 처음엔 재밌어 하던 아이들도 밥 먹으며 똥 노래를 계속 보고 들으니 거북했는지, 몇몇 아이들은 고만 보자 한다. 그렇지만 장난기 많은 친구들 몇몇은 또 보자 한다. 그래서 꿋꿋이 또 틀었다. 힘든 아이들이 늘어 갔다. 너무했나. 그러나 나는 간사하게 속으로 낄낄대며 웃었다.

그래서 벌을 받았나. 어떤 아이가 똥을 지렸다. 누군지는 모른다. 대변기가 있는 두 번째 칸. 똥은 대변기 뚜껑, 대변기 모서리, 양옆 벽, 벽 뒤 등등 산발적으로 묻어 있었다. 그 아이는 똥으로 그림을 그린 게 틀림없었다. 같은 학년 선생님들은 모두 고민했다. 그날은 금요일이었는데, 냄새는 심했고, 이 상태로 주말을 맞을 학교를 떠나기엔, 똥의 자태와 냄새가 너무 추악했다. 행정실에 전화해 보니 청소하시는 여사님(학교에서 이 직종에 일하시는 분의 호칭을 고작 ‘여사님’으로밖에 표현 못하는 건 문제라고 생각한다. 그러나 마땅히 더 나은 호칭을 찾지 못해 부끄럽게도 부득이 이 단어를 쓴다.)은 이미 퇴근하신 후였다. 어찌해야 하나, 어찌해야 하나, 머리를 맞대도 답은 나오지 않았다. 그런데 군대 가기 전 발령받은, 그리고 군대를 전역하고 얼마 전 다시 발령받은, 그 당시 신규였던 승현(가명)샘은 대수롭지 않게 얘기했다.

“제가 치울게요.”

마지못해서 하는 얘기가 아니었다. 그게 뭐 그리 큰일이냐는 듯, 당연히 우리가 해야 하는 것 아니냐는 듯. 승현샘은 바로 양말을 벗고, 바지를 걷어 올렸으며 걸레를 찾아 나섰다. 나도 뒤따라가 양말을 벗고, 바지를 걷어 올렸으며 걸레를 찾아 나섰다. 이내 화장실에서 호스를 꽂고 두 번째 칸에 물을 뿌리기 시작했다. 호스의 물과 걸레로 똥의 그악스러운 자태는 생각보다 금세 사라졌다. 승현샘이 주도적으로 했고, 나는 뒤처리만 살짝 했다. 승현샘 이전엔, 누구도 똥을 직접 닦고 치울 생각을 하지 않았다.

교사들은 그렇게 고상하지 않다. 아이들이 통으로 엎은 반찬 찌끄러기들을 치워야 하고, 속이 안 좋아 게워 낸 아이들의 토를 치워야 하고, 교실에 들어온 벌과 사투를 벌여야 한다. 그렇지만 똥은 아니었다. 똥을 치우지 않을 만큼은, 고상했다. 그리고 그 정도 고상함을 가진 것은 문제가 되지 않는다고 생각한다. 그러니까, 교사들이 똥을 직접 닦고 치울 생각을 하지 않은 것이, 욕먹을 일은 결코 아니라고 생각한다.

그럼에도 나는 왠지 부끄러웠다. 똥을 좋아한다던 내가, 결국 현실의 똥 앞에서 주저하다니. 똥에 대한 사랑이 부족함을 깨달았다. 글을 쓰면서 나를 되돌아보게 된다. 나는 앞으로 똥 얘기를 부끄럼 없이 할 수 있을까. 똥 앞에서 한 점 부끄럼 없기를. 

<작은책> 2019년 9월호

 살아가는 이야기

여름휴가 때 겪은 오싹한 경험

이남림/ 완주 글쓰기 모임 회원

“드라이브하러 나가게 준비하고 있어요.”

친구 소개로 몇 번 만나던 남자한테서 온 전화였다. 나는 그가 매번 알아서 데이트 코스를 척척 짜내는 게 정말 맘에 들었다. 길을 잘 몰랐던 나는 그가 운전해 가는 대로 어디든 좋았다. 시간이 많이 걸려도 드라이브하면서 얘기 나누는 데이트는 꽤 짜릿하고 매력적이었다.

한 시간쯤 지나자 구불구불한 오르막길이 나오기 시작했고 경사는 점점 심해지는 듯했다.

“으~! 그만 올라가고 어서 다시 돌아가요. 지금 당장!”

그는 갑작스런 내 말에 당황해하며 말했다.

“차선이 하나라 차를 돌릴 수도 없는데….”

심장이 뛰고 머리가 어지러웠지만 어쩔 수 없었다. 나는 30여 분을 눈을 꼭 감고 두 손으로 손잡이를 꽉 부여잡은 채로 버텼다. 그리고 드디어 오르락내리락 구불구불한 길이 끝이 났다. 갑작스런 내 행동에 놀라고 당황했을 그에게 나는 3년 전의 끔찍한 기억을 되살려 이야기를 해 주었다.

나는 운전면허를 따고 중고차를 사서 그 복잡한 도로를 기어 다니다시피 했다. 2년쯤 지나 운전에 점점 익숙해진 나는 어디든 갈 수 있을 것 같은 자신감이 생겼다. 여름휴가 때 나는 부모님과 언니, 조카 둘과 함께 더위를 피해 시원한 계곡으로 향했다. 휴가철이라 그런지 오가는 차들이 너무 많아 계속 브레이크를 밟으며 조금씩 움직여 갔다. 겨우 도착한 계곡에서 우리는 배부르고 시원한 시간을 보냈다.

돌아오는 길에도 차들이 밀려 거의 줄지어 서서 브레이크만 밟고 있기도 했다. 경사가 심한 길이라 차가 조금씩 움직일 때는 천천히 브레이크를 밟으며 내려올 수밖에 없었다. 뜨거운 햇살에 익어 버린 아스팔트인 데다가 경사가 심한 길을 계속 오르락내리락해서 그런지 타이어가 타는 듯한 냄새가 났다.

내려오는 중간에 쉼터에서 우리는 아이스크림을 하나씩 사 먹고 다시 출발했다. 차를 타고 몇 초쯤 지났을까? 내리막길에서 브레이크를 밟았는데 조금 전까지 잘 듣던 브레이크가 작동되질 않았다. 반대편 차선으로는 차들이 계속 올라오고 있었고, 내 앞에도 차들이 줄지어 가고 있었다. 또 도로 양옆은 경사가 심한 낭떠러지였다. 순간 머리가 하얘지면서 아무 생각도 나지 않았다. 어찌해야 할지 몰라 무섭고 막막하고 겁이 났다. 가족들 모두 이대로 낭떠러지로 떨어져 죽겠구나 하는 생각만 들었다.

“어떡해! 어떡해! 큰일났어! 브레이크가 안 들어! 모두 벨트 잘 매고 손잡이 꽉 붙잡아요!”

몇 미터 앞 반대편 차선을 보니 작은 건물이 보였다. 그 순간 ‘아, 저 건물 쪽으로 핸들을 돌려 건물에 부딪치면 낭떠러지로는 떨어지지 않겠구나’라는 판단이 섰다. 그쪽으로 급히 핸들을 틀었다. 신기하게도 그렇게 많이 오가던 차들이 그 순간엔 보이질 않았다. 그래서 다행히 다른 차량과는 아무런 충돌 없이 건물에 바로 부딪칠 수 있었다.

사고 후 너무 놀라 어찌할 바를 모르고 울고만 있었다. 차 안에 가족들은 울고불고 더 난리였다. 건물 안에 있던 사람들이 놀라서 뛰어나왔다. 나중에 알고 보니 그곳은 지리산 국립공원 관리사무소였다. 직원들은 다들 크게 다치진 않은 것 같으니 안심하라며 119를 불러 주었다. 나는 너무나 놀라고 정신이 없어서 어떻게 119에 실려 병원에 갔는지 기억이 나질 않는다.

천만다행으로 언니만 이마에 몇 바늘 꿰맸을 뿐, 다른 가족들은 아무런 이상이 없었다. 나는 브레이크가 갑자기 밟히지 않은 순간부터 ‘우리 가족 모두 낭떠러지로 떨어지겠구나’ 하고 생각했다. 그런데 우리는 기적처럼 모두 다시 살아났다. 우리는 부둥켜안고 울었다.

나는 그 후로 한동안 운전을 하지 않았다. 한참 지나 다시 핸들을 잡기는 했으나 구불구불한 오르막, 내리막은 아무리 경치가 좋더라도 스스로 운전해서는 절대 가지 않는다.

여름휴가에 관한 오싹한 이야기를 듣고 난 남자 친구는 그 후로는 데이트 코스에 드라이브를 절대 넣지 않았다. 그 당시 난 이 사람이 참 배려가 많은 사람이구나 생각했다. 하지만 15년 동안 같이 살아 보니 원래 드라이브 같은 거 전혀 좋아하지 않는 그런 사람이었다.

<작은책> 2019년 8월호

살아가는 이야기

살아온 이야기 (14)

자식을 두고 갈 때 알려 줄 것들

송추향/ 한사람연구소 소장

사랑하는 나의 딸이 엄마가 있어서 너무 불행하다고, 엄마가 죽었으면 좋겠다고 합니다. 이런 엄마는 차라리 없는 게 낫다고 합니다. 엄마는 왜 사냐고 묻습니다.

이런 순간에 맞닥뜨리면 모멸감과 낭패감, 화살이 누구를 겨냥하는지 분명한 분노의 마음에 휩싸입니다. 그러면서도 한편으로, 진짜로 죽고 나면 무슨 일이 생길까, 미친 호기심이 일기도 합니다.

나는 평소에 딸아이한테 ‘내가 죽으면 외딴 무덤이나 발걸음하기 어려운 곳에 두지 말고, 화장해서 곱게 빻아서 예쁜 병에 담아 부엌 찬장에 두면 좋겠다’고 말했습니다. 나도 나의 부모님의 다음을 어떻게 챙길지 자신이 없는데, 우리 다음 세대들은 장례나 제사를 치러 낼 수 있을까요? 크게 기대하기 어려울 것 같습니다. 그렇다고 죽음이 너무 슬프고 너무 절망스러워서 삶에서 저만치 비껴 나게 두는 것도 이치에 맞지 않는 것 같습니다. 우리는 태어난 순간부터 조금씩 죽음을 향해 다가가게 되어 있는데, 마치 죽음이 생과 전혀 다른 낯선 것인 양 외면하는 모양새에 지나지 않으니까요.

지나간 사람들 사진을 보고, 손때 묻은 물건들이 그대로 언제든 닿을 곳에 있어서 죽음도 삶도 관계의 영속성에 큰 영향을 미치지 않는 상태, 죽음도 ‘사라져 없음’이 아니라 그저 삶의 일부로 ‘있는’ 것이 오히려 자연스럽게 여겨지기도 합니다.

얼마 전, 나의 백수 생활이 자꾸 길어지고 있을 때, 딸아이가, 엄마가 돈을 못 벌고 우리가 몹시 가난해져도 밥은 굶지 않을 거라고 했습니다. 엄마의 친구들이 자기가 굶어 죽게 내버려 두지 않을 거라고 확신하더라고요. 죽고 나면, 잠시 나의 딸을 굶어 죽게 하지 않을 나의 벗들을 하나하나 떠올려 봅니다. (한참을 계속 떠올리는 중) 흠, 좋아요. 내가 지금 당장 물려줄 재산은 하나 없어도, 내 딸아이 밥 한 끼씩 챙겨 줄 사람들은 좀 만들어 놓은 것 같습니다. 그러니 내가 죽어도 딸아이의 생존에는 하등 어려움이 없을 것 같네요. 조만간 약정서를 돌리겠습니다. 잘 부탁합니다.

물론 자식을 두고 먼저 가면서 아무 준비도 없이 죽어 사라지진 않을 겁니다. 최소한 도시 아파트에서 얼른 벗어나 적당히 한적한 곳에 보금자리를 마련해 주어야 할 거 같습니다. 마당이 있고, 별다른 조리가 필요 없는 오이나 당근 같은 것들을 그 자리에서 따 먹으며 살 수 있으면 걱정이 좀 덜 되겠네요. 그리고, 고기 말고 그나마 즐겨 먹는 두부로 할 수 있는 음식들 몇 가지 요리법을 좀 정리해 놔야겠습니다.

그리고 시행착오투성이여서 실패하느라 정신없던 나의 삶보다는 조금 더 편히 살아가는 노하우를 알려 줘야겠습니다. 이를테면, 최악의 남자를 피하는 법 같은 게 있겠네요. 다음 체크리스트에서 항목을 체크해서 점수를 내 보게 하는 겁니다.

□ 1. 남자 친구와 같이 밤길을 걷다가 휘파람을 부는데, ‘밤에 휘파람 불면 귀신 나온다’ 하며 못하게 한다.

□ 2. 머리를 자르고 만났더니, ‘긴 머리가 더 잘 어울린다’ 하며 아쉬워한다.

□ 3. 나에 대해서 별로 궁금해하는 게 없다. 질문을 잘 안 한다.

□ 4. 또 한편으로 나에 대해서 너무 다 알려고 한다.

□ 5. ‘사전’에 의논하지 않는다. 내 의사를 묻지 않는다.

□ 6. 또 한편으로 하나하나 일일이 다 내 눈치를 살핀다.

□ 7. 심부름을 하고 왔는데 또 나갔다 오게 할 때, ‘아까 말하지!’ 하며 눈을 부라린다.

□ 8. 어떤 물건이 좋다는 이야기를 물건값으로 말한다.

□ 9. 장난치다 다쳤을 때 갑자기 정색하며 화를 낸다. 특히 나 때문에 다쳤을 때 나를 쩔쩔매게 만든다.

□ 10. 왠지 내 친구들과 만나는 자리를 선뜻 만들지 않게 된다.

□ 11. 전 여친을 몹시 안 좋게 말한다. 진짜 사랑이 아니었다고도 한다.

□ 12. 엄마, 아빠에게 원한이 깊다. 특히 어린 시절의 상처 이야기를 할 때 아직도 가시지 않은 적개심을 그대로 드러낸다.

□ 13. 화가 났을 때 주먹으로 문짝을 치는 일이 ‘한 번이라도’ 있다.

□ 14. ‘도저히 답톡을 할 시간을 낼 수가 없었다’고 말한다.

이 체크리스트는 체크할 때마다 1점씩 붙게 되는데, 그러면 점수 구간이 생기겠지요? 딸아이한테 단단히 일러두어야겠습니다. 정확하게 이 상황에서 이 말을 하게 되는 사람이 있습니다. 그건 아마도 유전자에 박혀 있는 것 같(다고 저만 믿고 있)다고요. 이 체크리스트는 무척 견고하고 엄마의 온 생을 통해 검증되고 검증된 항목이라서 단 1점이라도 나는 날에는 그 남자는 무조건 아웃이라고 말입니다.

세상에 좋은 남자는 존재하기가 쉽지 않으니, 연애는 개떡 같은 남자 찰떡 같은 남자 다 만나 보다가 이 체크리트스에서 1점이라도 나는 순간에 뻥 차 버리면 된다고. 나중에 누구랑 같이 살고 싶어지면 그게 남자가 되었든 여자가 되었든, 온순하고 착하고 눈이 반짝이는 사람이어야 한다는 말도 해 주어야겠네요.

(그나저나, 원래 체크리스트에 14개는 어쩐지 좀 어정쩡하니, 나머지 한 개는 여러분이 좀 채워 주시지요.)

그 밖에 일기를 쓸 때는 같은 크기의 일기장에 써 두는 게 좋다거나, 설거지하기 가장 좋은 때는 밥 먹고 난 직후라는 놀라운 사실, 나의 엄마한테서 전수받은 소울푸드, 톳두부무침의 비법 같은 것, 장을 보러 갈 때는 꼭 밥을 먹고 가야 한다는 것, 양치질을 할 때는 위턱의 왼쪽 어금니, 윗니, 위턱의 오른쪽 어금니, 아래턱의 오른쪽 어금니, 아랫니, 아래턱의 왼쪽 어금니로 여섯 개 구역을 나눠서 한 구역씩 클리어하는 방식으로 칫솔질을 하면 놓치는 치아 없이 말끔하게 닦을 수 있다든가 하는, 온 생애를 통해 연마해 온 비기 가운데 비기들을 한 번에 하나씩 써서 집 안 구석구석에 숨겨 두어야겠습니다. 찾으면 찾는 대로 참고가 될 테고, 못 찾으면 못 찾는 대로 자기 노하우가 생길 테니까 어떻게 되든 괜찮을 거 같네요.

▲그림_ 최정규

하도 엄마 때문에 불행하고, 엄마가 죽었으면 좋겠다고 그래서, 도대체 그 마음이 얼만큼인지 물었습니다. 지금은 한 60퍼센트라고 하네요. 다른 엄마들이 그렇듯, 나도 딸아이가 원하면 그게 뭐든 다 해 주고 싶습니다. 그래서 말했지요. “엄마가 죽었으면 좋겠는 마음이 100퍼센트가 되면 꼭 말해 달라, 그러면 반드시 죽어 주겠다”고요.

가장 최근에 죽으라는 말을 들었을 때는 딸아이가 기말고사를 망치고 걸어 온 전화 통화에서인데요. “괜찮아, 점수가 뭐가 중요해. 열심히 한 과정이 있으니까 됐지” 했더니, “과정이 뭐가 중요해, 시험은 다 점수로 말하는데! 내가 과정이 중요하지 않다는데 왜 자꾸 과정이 중요하대? 내 기분을 그렇게 못 맞춰 줘?” 하는 것이 그 사유였습니다.

빵점이면 어떠냐, 공부 같은 거 못해도 된다고 말했는데 되레 욕을 먹으니, 100점 안 맞았다고 다그치다 욕먹은 엄마들보다 내가 더 억울한 마음이 듭니다. 이 이야기를 할 때는 딸아이가 엄마가 죽었으면 좋겠는 마음이 80퍼센트라고 했습니다.

이 비율이 오르내릴 때마다 마음이 오르락내리락합니다. 맑았다 개었다 날씨도 덩달아 바뀌는 것 같습니다. 100퍼센트가 되었다고 말하기 전에 서둘러 이 글을 남겨 봅니다. 자꾸 죽으라고 하니, 죽고 나서 어떻게 될까 자꾸 생각해 보게 됩니다. 그 이야기를 모은 책은 제목을 ‘죽으란다고 진짜 죽은 중2 엄마 이야기’라고 지어 보고 싶습니다.

지난달에, 이제 중학교 3학년인 딸아이가 무척 진중한 목소리로 “엄마는, 내가 중2 때 중2병이 끝난 걸 다행으로 알아!” 그랬는데 개뿔. “넌 아직도 중2병 투병 중이거든!” 하는 말을, (차마 그녀석 면전에다가는 입도 뻥긋 못 하고) <작은책> 대나무 숲에다가 목 놓아 외쳐 봅니다.